Jeg gifter mig bare med mit kamera

Jeg har godt hørt om det sociale medie Twitch, hvor folk streamer alt mellem himmel og jord. Men jeg troede ikke, at helt almindelige danskere kunne leve af det. 

Da jeg en torsdag formiddag tænder for SoWeQ’s Twitch-stream, går det op for mig, at nej … helt almindelige mennesker kan ikke leve af at livestreame deres liv fra morgen til aften. 

Men brugeren SoWeQ – med det borgerlige navn Danny (efternavnet ønskes hemmeligholdt) – er heller ikke helt normal. 

Den 32-årige vlogger har optaget sig selv i et par timer, da jeg støder til Twitch. Lidt forblæst står han ved siden af sin bil kaldet Sally, som han nu bor i, mens han rejser Europa tyndt. 

Pludselig popper en farvestrålende besked op på skærmen fulgt af lyden af kontanter, der rasler. 

”Tak for bidraget, min ven,” lyder det fra SoWeQ, der hiver en sprittusch op af lommen fra sin vinterjakke. Han dasker hårdt til Sally, laver en krads snotter bagerst i halsen, spytter direkte på lakken og begynder at skrive et navn på bilen. 

Chatten ved siden af live-billedet går amok og opfordringer til, hvad der ellers bør skrives, vælter ind. Imens gør donationerne det samme. 

Jeg trækker vejret dybt ind og trykker send på min besked til Danny. Velvidende, at jeg slet ikke forstår manden og den verden, han tilsyneladende er konge af. 

”Hej Danny, Jeg vil gerne lave et interview med dig. Hvis du har lyst, kan vi tage snakken, mens du streamer.” 

Alle husker første møde
Rikke Nørgaard, der er nomineret ved dette års Ekko Shortlist Awards, havde heller ikke set noget lignende, første gang hun blev lukket ind i hans univers. 

”Alle kan huske deres første møde med Danny. Der er noget over ham, som gør, at man aldrig glemmer det,” siger instruktøren. 

”Jeg var på en opgave for Den Danske Filmskole. Det var under corona, og vi skulle finde en tilfældigt forbipasserende, som ville medvirke i et interview på gaden, hvor vi kunne holde afstand til hinanden. Han var den første, som kom gående.” 

Rikke Nørgaard griner lidt for sig selv, da hun husker tilbage. 

”Han var midt i en stream, og jeg har nogle fantastiske optagelser, hvor jeg filmer ham, mens han filmer mig. Vi blev del af hinandens respektive værker lige fra starten,” fortæller hun om mødet. 

Det har resulteret i den 45 minutter lange dokumentar Once Upon a Time on Twitch, der er Nørgaards afgangsfilm på Den Danske Filmskole i 2023. 

I filmen følger hun Danny i tre måneder. Han er en vaskeægte Amagerdreng, som efter eget udsagn har været igennem en masse rod og gjort mange dumme ting før i tiden. 

Den uddannede murer har de sidste syv år delt sit liv med en skare af loyale følgere. Fra morgen til aften dokumenteres alt fra tandbørstning og tøjvalg over indkøb til parkering og madlavning. 

Imens giver chatten opmuntrende direktioner om, hvilke beslutninger han skal træffe, og hvad han bør undgå. 

Det er som en live-udgave af den interaktive Black Mirror: Bandersnatch, hvor brugerne har en finger med i spillet om handlingen. Bortset fra, at Danny selvfølgelig er et rigtigt menneske med ægte udfordringer. 

I løbet af filmen beslutter Danny, at han vil sælge alt, han ejer og gå efter drømmen om at streame på fuld tid, mens han rejser verden rundt. 

Også selv om det koster forholdet til den ellers meget forstående kæreste, som han for mere end fem år siden mødte gennem sine livestreams. 

Spyttende gestus
Da jeg får fat på Danny, sidder han i sin bil på vej til et regnvådt Venedig. Han streamer, og jeg er på medhør, da interviewet starter. 

Vi tager den på engelsk, for godt 300 mennesker ser med, da jeg spørger, hvorfor bilen, der nu holder ham tør, skulle straffes med spyt. 

”Åh nej. Var det, hvad du så først?” spørger han og lyder oprigtigt forfærdet, mens han gnider sig i panden og skeler over til chatten, hvor seerne straks giver deres mening tilkende: 

DavidLeshman: Lmaooo 

Snottelling: quality intro to the stream........ 2 fuckn funny 

KappaJebaited: Spitting on names KEKW (en forkortelse der indikerer, at seeren griner, red.) 

”Jeg ved godt, hvordan det må have set ud. Og jeg kink-shamer bestemt ikke. Jeg spyttede, fordi Sally er lidt beskidt, og jeg ville gerne have, at de navne, jeg skrev, stod skarpt.” 

”Jeg skriver navne for at vise min taknemmelighed. Hvis en ny person begynder at følge mig eller giver et bidrag, er det vel det mindste, jeg kan gøre. Samtidig vil jeg virkelig gerne have deres navne med mig på den her rejse,” siger han og smiler lidt genert. 

jovach23: I hope he only spits and slaps my name 

Snottelling: some people would pay extra for that 

blakkbelttdirtygirl: the reporter likes it! That’s for sure 

”Jeg har brug for benzin, mad og tandpasta. Når jeg kommer til et kritisk punkt, siger jeg højt til chatten: ’Hey, jeg skal ind og tanke. Er der nogen, som har mulighed for at give et bidrag?’” 

”Så overfører en eller anden mig 35 dollar, og jeg bruger alle pengene på benzin og kommer tilbage med kvitteringen. For jeg sparer ikke sammen til noget. Alt jeg får ind, bliver brugt med det samme. Så Twitch er bestemt ikke noget, jeg bliver rig af.” 

Som en stor familie
Ifølge Danny er Twitch ret ligetil. 

Her begyndte folk i 2011 at live-streame deres computerspil. Det tiltrak mennesker. Måske havde de ikke selv tid til at spille spillene, måske havde de ikke råd til at købe spillet, eller også var de bare ikke dygtige nok til at gennemføre de sværeste baner. 

Der var mange gode årsager til at se med, ligesom der nu er utallige grunde til, at over 26.000 mennesker hver måned følger Dannys hverdagsliv tæt. 

”Rigtigt mange mennesker har store udfordringer. Nogle lider af social angst, andre er handicappede eller fysisk udfordrede. De kan ikke gå og kommer derfor ikke udenfor,” siger han og kigger ned. 

”Når jeg tager dem med på restaurant gennem mit kamera, får de lov at bevæge sig rundt og opleve den virkelige verden – på andre måder end bare gennem nyhederne, hvor alt er dystert og grumt.” 

Han holder en pause og vælger sine næste ord omhyggeligt. 

”De her mennesker er som venner og familie for mig. Jeg genkender deres navne, når de logger på, og det gør de andre i fællesskabet også. Vi bliver bekymrede, når nogen ikke har været del af streamen længe, og vi rækker ud til hinanden,” siger han og får opbakning fra brugerne. 

KappaJebaited: FeelsStrongMan friends 

spinningdiva: SoWeQLove 

blakkbelttdirtygirl: Best answers. Speaks from the heart 

Selv om stemningen er god i chatten, og kammerateriet blandt brugerne er tydeligt, kan jeg ikke lade være med at tænke på, at Danny må leve et ensomt liv. 

Han taler trods alt ud i den blå luft uden at få særlig meget tilbage. 

”Jeg ved godt, hvad mange tænker om det. Det, jeg laver, og de online venskaber, jeg har, er selvfølgelig ikke det samme som rigtigt menneskeligt nærvær. Men det er eddermame tæt på,” siger han og smiler kærligt ind i linsen. 

Armath: I’m real

jovach23: we’re real

MickeyGoldmillin: i’m real 

meatie_Swe: I’m not! 

”Nogle gange bliver livet i bilen ensomt. Mest fordi man ikke har et andet menneske at søge fysisk tryghed hos,” forklarer Danny. 

”Når det sker, foretrækker jeg at tage et sted hen med mange mennesker – som et storcenter eller i et fitnesscenter. Eller også begynder jeg bare at streame. De dage kommer og går, og det er okay.” 

De dårlige dage
Danny har gamet og brugt tid på nettet, siden han var seks år gammel. Og selv om familien gerne så, at han fik sig et rigtigt job, bakker de ham op. 

”Også som lille drømte jeg om at få en masse venner, som ville være med i mine eventyr. Når jeg rejser rundt og streamer, kan jeg tage chatten med mig og opleve ting sammen med vennerne. Så føler jeg, at jeg udlever drømmen.”

”Men der er mange morgener, hvor jeg vågner og tænker: ’Fuck det, jeg vil hjem!’ At bo i sin bil i otte måneder er langt fra glamourøst.” 

”Der er masser af mentale nedture, men jeg tog en chance, og jeg står ved mit valg. Jeg tror, det er vigtigt at forsøge at udleve de drømme, man går og gemmer på. Også selv om det ikke altid er let og noget af tiden ligefrem kan være et mareridt.” 

”Men generelt er jeg virkelig glad. Mine streames handler også om at holde humøret oppe, og mange ser med for at slippe væk fra deres egne problemer.” 

sirgrunge: escapism <3 

”Men jeg skal også have lov til at have dårlige dage. Derfor siger jeg det altid højt, når jeg har sådan én, for jeg vil ikke påvirke nogen.” 

Chatten kommer med opmuntrende kommentarer om, hvor godt han klarer de svære dage. En seer har sågar tjekket vejrudsigten for Venedig og skriver, at der er sol i vente. 

”Jeg streamer mellem seks-tolv timer om dagen, men jeg sætter også grænser. Det kommer også helt naturligt til tider. Selv om jeg gerne ville tage chatten med på en date, er det de færreste kvinder, som lige er friske på dét.” 

”Dating er i det hele taget lidt svært, når man rejser så meget. Men jeg har tiltro til, at der findes nogen derude, som er den helt rigtige for mig. Og hvis det ikke er tilfældet, er det også okay. Så gifter jeg mig bare med mit kamera!” siger han og griner, mens chatten flyder over med hjerter. 

sirgrunge: i’d date SoWeQ 

Opiiiie: he is dating us all 

Snottelling: daddy 

Det unævnelige
I Once Upon a Time on Twitch ser vi, hvordan Danny river sit liv op med rode. Han sælger alt, hvad han ejer, og det afføder nogle løftede øjenbryn. 

”Når folk siger, at det ser ud, som om jeg flygter fra noget, er det, fordi de aldrig selv ville turde at gøre, hvad jeg har gjort. De synes, det virker helt umuligt at skille sig af med deres ting. Derfor stiller de spørgsmålstegn ved mit valg.”

”Jeg forstår dem fuldt ud. I mange år har jeg været afhængig af stabilitet. Jeg har været en comfort bitch. Men hvad jeg prøver at vise mig selv – og min chat – er, at man faktisk godt kan klare sig uden alle de ting.” 

”På den her måde har jeg kunnet opleve over halvdelen af Europa. Og jeg er spændt på at se resten i løbet af næste år. Og så længe jeg har et sted at sove og kan få tingene til at løbe nogenlunde rundt, er jeg glad,” siger han og smiler lidt stolt over sin nomadiske livsstil. 

Men så let skal han ikke få lov at slippe. 

For godt nok er han fri nu, men i dokumentaren udkæmpes der en indre kamp, da den granvoksne mand skal skilles fra sit ret dyre og elskede LEGO Star Wars-byggesæt. 

jovach23: not the lego 

MrNeoTrip: We never bring up the LEGO

”Du rammer mig lige i hjertet der. Var det nødvendigt?” spørger han og begraver hovedet i hænderne. Han mumler ned i håndfladerne. 

”Selvfølgelig tvivler jeg på, om jeg har truffet det rigtige valg. Og jeg får nogle gange kolde fødder, som når jeg går gennem butikker og pludselig ser LEGO til salg. Så trækker det i mig.” 

”Men når alt kommer til alt, tænker jeg: ’Har jeg egentlig brug for det her?’ Og svaret er selvfølgelig nej. LEGO er bare en rar ting at have, men jeg har så meget andet!” 

”Jeg har meget mere rejseerfaring end de fleste på min alder. Og jeg vil hellere sprede glæde end være bundet af en masse genstande.” 

Han smiler. 

”Man kan jo altid bare købe mere LEGO.”

Vi ses i Bremen
Danny elsker Once Upon a Time on Twitch.

Han får tårer i øjnene, når han ser filmen. Fordi den minder ham om en virkelig hård periode, hvor morfaren døde, og hans kæresteforhold sluttede.

Men lige nu føler han, at alt går op i en højere enhed.

Once Upon a Time on Twitch er nomineret til Ekko Shortlist Awards for bedste dokumentar i et historisk stærkt felt med blandt andre to af dansk films førende dokumentarister: Phie Ambo (Organiseret vildskab) og Michael Graversen (Ghosts of Moria).

Danny har besluttet sig for at komme hjem for at deltage i prisfesten den 17. november i Bremen Teater, som han naturligvis vil livestreame.

”Jeg har aldrig prøvet noget lignende, så jeg glæder mig vildt meget,” siger han.

”Det bliver et payoff på alt det, jeg har arbejdet for. Og uden chatten – mine følgere – ville jeg ikke være, hvor jeg er i dag. Så nu skal vi have et brag af en aften sammen.”